- Come ti devo chiamare: José, Guimaraes o Dirceu?

"Dirceu, solo Dirceu. Anche mia moglie Vania mi chiama così. E mio figlio ha il mio stesso identico nome, perché è nato il 15 giugno come me. Quell'anno, nel '78, io ero impegnato coi mondiali e così ho saputo della sua nascita dalla televisione. Ho fatto due gol al Perù quel giorno, tanto ero contento!"

- E tu che tipo eri da bambino?

"Avevo sempre in mente il pallone. Mio padre era il mio maggiore estimatore, e mi accompagnava dappertutto. Pensa che non fumava né beveva per potermi comprare le scarpe da calcio. Mia madre era meno entusiasta di questa passione, perché le rompevo continuamente i vetri delle finestre. Non smettevo di palleggiare nemmeno a casa".

- Una carriera, la tua, ricca di soddisfazioni, di successi: la consiglieresti anche a tuo figlio?

"No, per lui è diverso: non ha bisogno di uscire dalla povertà, dall'anonimato, dunque non sentirà le spinte che ho sentito io che mi hanno fatto accettare un modo di vita così duro e regolato. E poi è una carriera difficile, solo il dieci per cento dei calciatori vivono bene e sono famosi. Gli altri o per sfortuna, o per incidenti non riescono a emergere".

- Vuoi dire che tu giochi solo per i soldi?

"No, a me piace tantissimo il calcio. Anzi, avrei potuto smettere già da un po', perché ho comprato degli appartamenti e una grande azienda agricola. Se continuo è perché mi diverto ancora".

- E perché ti pagano fior di milioni. È giusto secondo te che gli stranieri guadagnino più dei nostri campioni italiani?

"È normale, perché noi dobbiamo lasciare il paese, gli amici, Ia casa, dunque è logico che otteniamo una compensazione. Del resto anche gli italiani che vanno all'estero lo fanno per avere più soldi".

- Quali sono i tuoi progetti per il futuro? Hai già trent'anni quanto pensi di giocare ancora?

"Spero quattro, cinque anni. Mi piacerebbe partecipare al mio quarto mondiale: sarebbe bello no? Comunque ho intenzione di restare in Italia per tre anni magari sempre a Verona, perché questa città mi piace, ho già tanti amici, col Club mi trovo benissimo. Poi conto di andare un paio d'anni in Arabia..."

- In Arabia? Perché proprio là?

"Perché ho molti amici anche lì. Potrei giocare nel Dubay e insegnare il calcio ai bambini".

- Ci sono squadre forti in Arabia?

"No, è forte il "dinero"!".

Insomma, si ride e si scherza, ma intanto lui i suoi bei conti se li è già fatti tutti a puntino. Tanto che sa già cosa farà una volta tornato in Brasile: l'impresario di football...

"Perché conosco tutti ormai, e poi so tenere la contabilità: lo sai che sono ragioniere?".

- In effetti cominciavo a sospettarlo. Ma oltre al calcio ci sarà pure qualcosa che ti interessa, no?

"Il mio bambino. Gioco sempre con lui, tutto il tempo che posso. Pensa che quando torno a casa

dopo una partita andata male io non parlerei con nessuno, ma poi Dirceuzinho viene da me, mi coccola e io ricomincio a sorridere. È un grande conforto".

- Da come parli si direbbe che desideri altri figli...

"Ne vorrei almeno tre, e almeno una bambina".

- Ma tua voglie è d'accordo? Lo chiedo perché sembra cosi schiva, timida... proprio non vuole farsi fotografare?

"Vania non conosce la tua lingua, e non ama la pubblicità. Comunque è d'accordo, certo! Chissà che non nasca la bimba in Italia".

- Come sei con Vania: geloso, possessivo, premuroso?

"Sì, sono geloso, diciamo all'ottanta per cento. Sono contento che lei stia in casa perché in fondo io appena posso la raggiungo, dunque perché dovrebbe uscire?".

- Parliamo dei tuoi hobby, cosa ti piace fare nel tempo libero?

"Correre in macchina con la mia Mercedes."

- E al cinema ci vai? Conosci qualche attore italiano?

"Ho visto Ornella Muti che non è male - e strizza l'occhio azzurro, furbissimo - e Giuliano Gemma".

- Ti interessi di politica?

"In realtà non ci capisco niente, davvero!".

- Allora forse la musica ti interessa di più...

"Roberto Carlos è mio amico e le sue canzoni mi piacciono molto"

- Leggi libri o giornali italiani?

"Proprio no. Compro qualche giornale dopo le partite in cui gioco molto bene, altrimenti niente, perché non mi piace leggere critiche rivolte a me".

- Infine: cosa pensi della cucina italiana? Sei goloso o no?

"Da quando sono qui ho assaggiato molti piatti nuovi. Adoro gli spaghetti al burro o al ragù. E sono contento perché finora nonostante le innumerevoli occasioni, mi ero ostinato a mangiare solo ed esclusivamente riso, filetto e patate fritte!".